春天徜徉在巴黎，你就會開始想象人間的烏托邦。要有一支妙筆才能形容這座城市春天里第一個晴朗的日子，因為前人已經(jīng)描繪了不知多少次。就像艾拉•菲茨杰拉德(ella fitzgerald)，還有其他所有人在歌里唱過的：

        ... april in paris, chestnuts in blossom

        holiday tables under the trees

        april in paris, this is a feeling

        that no one can ever reprise

        大意是：我看到漂亮的人們閑坐在精美的建筑下，在陽光下享用美食。這是人與自然共同創(chuàng)造的極美景象。我要是再形容下去，恐怕會變成一首蹩腳的情詩。然而這里也有一個嚴(yán)肅的問題：烏托邦是怎樣逐漸創(chuàng)造出來的？好運只是一部分原因。法國人為了保護(hù)春天的巴黎，會做得很絕。

         每個國家都有一兩件事做得很出色。意大利人懂咖啡，日本人講禮貌，美國人能跟陌生人聊天，德國人目不轉(zhuǎn)睛地直面本國歷史，英國人有缺點，但對自己的缺點很幽默。法國人懂得如何生活，春天的巴黎更是把這種擅長發(fā)揮到了極致。個中緣由想必值得深究。

        想要有一個美好的春天，首先要有一個惡劣的冬天，巴黎就是如此�！爱�(dāng)冷雨不停地下，扼殺了春天的時候，這就仿佛一個年輕人毫無道理地夭折了，”歐內(nèi)斯特• 海明威(ernest hemingway)在他回憶巴黎的書中寫道，這稍微有些夸張。因為巴黎的天空比倫敦更清澈，冬天也更凜冽，然而巴黎很少出現(xiàn)北方典型的白茫茫的冬天。即使湖面真的封凍，人們也只是待在室內(nèi)，一邊喝熱巧克力，一邊咕噥抱怨，而不是在冰上游弋親近自然。

        巴黎的冬天似乎沒有盡頭，然而巴黎卻是為了陽光而建的。就像是一座地中海城市被轟隆一聲扔到了北方：建筑物是白色和灰色，如此設(shè)計仿佛是為了讓影子嬉戲，里面的公寓房間窄仄，使巴黎人想要從中逃離。

        他們之所以需要逃離，部分是因為許多巴黎人曾經(jīng)是沒有人身自由的農(nóng)民。傳統(tǒng)上巴黎人口來自于衰落的法國鄉(xiāng)村。即使生在巴黎的家庭也經(jīng)常聲稱，他們“其實” 來自曾祖父離開的小村。我曾偶然讀到過一部《麥格雷探長》的偵探故事，場景就設(shè)定在50年后我居住的巴黎的街道（你在巴黎做的每一件事都已經(jīng)被人在書中描寫過、在電影中拍攝過），喬治•西姆農(nóng)(georges simenon)在其中描寫的溫暖夜晚里的街道將我打動。他寫道，居民會把椅子放在人行道上，重新創(chuàng)造出已經(jīng)失去的鄉(xiāng)間戶外生活。

        倫敦的冬天和春天幾乎無法區(qū)分，因為這兩個季節(jié)都是陰云籠罩。而在巴黎，春光來臨時就像有人打開了燈�？Х瑞^外面出現(xiàn)了露天的咖啡座時，就好像居住的公寓面積一夜之間大了一倍。稱贊露天咖啡座如果想有些新意，同樣是難上加難。伍迪•艾倫(woody allen)對此會這樣搞笑：“我在一家戶外咖啡館碰到一個人，是安德烈•馬爾羅(andré malraux)。奇怪的是，他還以為我是安德烈•馬爾羅�！比欢�露天咖啡座的確把巴黎變成了一個舞臺布景，人成為了布景。這也是椅子沖外擺放的原因，這樣食客才能審視路人。

        同時，路人也可以審視食客的盤中餐。春天的巴黎就像是法國美食的一場戶外展覽。這全都構(gòu)成了法國鄉(xiāng)村生活的假象，不過并沒有鄉(xiāng)村生活的單調(diào)，因為你正身處文明的中心。春天的第一天，我看完一部奧森•威爾斯(orson welles)的電影，走路回家。

        春天，有些巴黎人甚至?xí)�微笑。微笑在某些地方不值一提，比如在佛羅里達(dá)，人們即使剛被銀行收回房產(chǎn)也能擠出笑容。但在巴黎，性情乖戾是社會認(rèn)可的模式，微笑就顯得令人震驚，就好像有人剛剛在酒里放了些lsd（一種致幻劑）。

        簡而言之，春天的巴黎是一件總體藝術(shù)作品(gesamtkunstwerk)，然而她十分脆弱。烏托邦很容易被打碎。例如，意大利人本來創(chuàng)造出了觀賞足球的完美體驗，但又用破舊的球場、足球流氓和假球黑哨破壞了這種體驗。布魯塞爾據(jù)說曾經(jīng)和巴黎幾乎一樣美好，但戰(zhàn)后城市規(guī)劃師把她毀了。

        法國執(zhí)政者每天都在處心積慮保護(hù)巴黎。他們不只是把所有平凡的事物，比如政府大樓之類，鏟到巴黎環(huán)路之外的荒蕪之中。1940年6月，溫斯頓•丘吉爾 (winston churchill)意識到法國人會做到什么地步。當(dāng)時德軍已經(jīng)攻入法國，丘吉爾飛往法國，他自然而然地料想，巴黎會有一戰(zhàn)。他問法國人：“巴黎群眾和居民難道不會迎戰(zhàn)，分割、牽制敵軍嗎？”貝當(dāng)元帥(marshal pétain)不以為然：“把巴黎變成廢墟也不改變問題�！狈▏鴮④娢簞�(weygand)補(bǔ)充說，“（在巴黎）不會有人嘗試抵抗……不能見到巴黎毀于德國轟炸�！�

        這也是今天我們（付出代價后）在巴黎仍能享受春天的原因。