自15世紀(jì)持續(xù)300年的歐洲“獵殺女巫”行動(dòng)（包括魔術(shù)師。亨利八世時(shí)代，表演魔術(shù)者會(huì)被處死）以及魔術(shù)師陸幻奇先生在桑弧編劇、導(dǎo)演的故事片《魔術(shù)師的奇遇》（1962年）里因一把魔術(shù)手槍而被覬覦陸妻美色的警察局長(zhǎng)誣陷為 “私藏軍火”這一孤立事件之后，魔術(shù)師在歷史上所遭受的不公正對(duì)待，似乎都集中到魔術(shù)師劉謙一個(gè)人瘦弱的小身子上了。

　　從2009年“春晚”至2010年“春晚”，劉謙的電視魔術(shù)，引發(fā)了空前激烈的爭(zhēng)論。從動(dòng)機(jī)到目的，從道具到手法，從逐格逐幀破解電視畫面，到“淘寶”上的魔術(shù)道具導(dǎo)購(gòu)，質(zhì)疑者、揭密者蜂擁而上。2010年“春晚”之后，更因韓寒連發(fā)兩篇“倒劉”博文以及劉謙同樣在博客上發(fā)動(dòng)的快速反擊，令魔術(shù)這一原本不可思議更毋庸思議的把戲變得不僅可思尤其可議。

　　雖然激烈，卻不復(fù)雜──反方：劉謙表演的魔術(shù)是騙人的把戲──如韓批劉：“劉謙帶了一個(gè)詐騙團(tuán)伙來(lái)（春晚）”；正方：攻擊者都是外行，不懂欣賞魔術(shù)表演──如劉駁韓：“我以為您不是不了解魔術(shù)本質(zhì)與存在意義，就自行定義的人…您得先將杯子里的水倒掉才行。”

　　魔術(shù)的最強(qiáng)烈質(zhì)疑者，就是魔術(shù)的最堅(jiān)定信仰者者（亨利八世可能比誰(shuí)都相信魔術(shù)“是真的”）。但杯子里的水之所以已高漲到讓我們?cè)诖竽耆砩线@一夜之間集體遺忘了“魔術(shù)都是假的”這一基本常識(shí)，問(wèn)題不在魔術(shù)師，也不在驅(qū)魔者，問(wèn)題在電視，都是電視灌的水。

　　一切魔術(shù)，皆脫胎于原始巫術(shù)信仰。而所謂巫術(shù)，按詹姆斯。弗雷澤爵士的看法，是一種“用抽象手段意欲改變外界形態(tài)的表達(dá)形為”。英國(guó)社會(huì)人類學(xué)家利奇進(jìn)一步解釋道：“如果一個(gè)僧加羅農(nóng)民要?jiǎng)澐值亟纾麜?huì)拿起一把錘子把一塊標(biāo)志打入地里，但如果他要制止住一頭奔跑的大象，他會(huì)一動(dòng)不動(dòng)地念上一段巫術(shù)咒語(yǔ)”。“原始的技師總是與他要改變的物體進(jìn)行直接的機(jī)械接觸，而巫師則用相隔一段距離的行動(dòng)來(lái)改變外界的形態(tài)。”

　　也就是說(shuō)，不管劉謙玩的是哪一種把戲、硬幣進(jìn)杯子也好，戒指入雞蛋還是徒手穿玻璃也罷，本質(zhì)上，都屬于“用相隔一段距離的行動(dòng)來(lái)改變外界的形態(tài)。”美國(guó)魔術(shù)大師達(dá)里爾？費(fèi)茲奇（Dariel Fitzkee）在他的著作《The Trick Brain》中為魔術(shù)效果所做十九種分類的頭五項(xiàng)，也正是“制造”（Production）──包括出現(xiàn)、制造和繁殖（分裂），“消失”（Vanish）─將固體遁形，移位（Transposition） ──將固體由這方遁形至它方出現(xiàn)，“改變”（Transformation） ──質(zhì)與形的改變，“穿透”（Penetration） ──一個(gè)固體物毫發(fā)無(wú)傷的穿過(guò)另一個(gè)固體物。這就是劉謙要韓寒去了解的“魔術(shù)的本質(zhì)與存在意義”中的“本質(zhì)”部份。

　　正因魔術(shù)與巫術(shù)的共同本質(zhì)，于是魔術(shù)師有了飯碗，觀眾有了樂(lè)子。我們由衷地為表演著迷，同時(shí)又打心底里不會(huì)把眼見(jiàn)為實(shí)的一切當(dāng)真。魔術(shù)的“除魅”工作，五百年前已經(jīng)徹底完成。在明知“他是假的”的共識(shí)之下展開(kāi)的以“假如他是真的”為假設(shè)之審美活動(dòng)中，我們甘愿被忽悠。五百年來(lái)，魔術(shù)師不厭其煩，觀眾也不改其樂(lè)。1871年，英國(guó)社會(huì)人類學(xué)泰勒在《原始文化》（Primitive Culture）一書中將巫術(shù)的本質(zhì)特征概括為“將觀念的聯(lián)結(jié)誤認(rèn)為實(shí)際的聯(lián)結(jié)”（Mistaking an ideal connection for a real one），看人變魔術(shù)的之樂(lè)，即來(lái)自于觀眾對(duì)于“誤認(rèn)”的正確認(rèn)識(shí)，即魔術(shù)存在的意義。

　　一夕之間，電視卻令我們集體喪失了對(duì)待魔術(shù)的正常態(tài)度和基本邏輯，因?yàn)殡娨暠旧砭褪悄Хǖ囊环N。麥克盧漢認(rèn)為，電視之所以迷人，皆因其“諸聯(lián)想和抒情的心靈，而不牽涉信息搜尋和分析所需要的活動(dòng)”之“電影性”。盡管電視在麥克盧漢時(shí)代的“電影性”遠(yuǎn)強(qiáng)于很多年以后的“直播”年代，不過(guò)大部份觀眾、尤其是中國(guó)觀眾，仍習(xí)慣于把見(jiàn)諸于電視之一切聲光預(yù)設(shè)為“虛構(gòu)”（否則，某些電視臺(tái)就不會(huì)特別開(kāi)設(shè)一個(gè)“真實(shí)頻道”或“紀(jì)實(shí)頻道”）。與此同時(shí)，電視制作人也很難徹底擺脫“電影性”在電視操作上帶來(lái)的種種便利，比如，北京奧運(yùn)會(huì)開(kāi)幕儀式是真的，中央電視臺(tái)對(duì)北京奧運(yùn)會(huì)開(kāi)幕儀式的實(shí)況轉(zhuǎn)播是真的，當(dāng)晚踏過(guò)北京夜空的那29個(gè)“焰火大腳印”也是真的，但那一刻觀眾在電視里親眼目睹的“大腳印”，卻是電視臺(tái)預(yù)先錄制好的──“時(shí)間關(guān)系，我們已經(jīng)預(yù)先把雞烤好了”，還沒(méi)有一檔電視烹飪節(jié)目敢于“直播”需耗時(shí)整整四十分鐘的烤雞過(guò)程。它既不真，亦不假，從而具備了“魔術(shù)”的某種特質(zhì)，當(dāng)然也足以令觀眾沉迷其中。

　　事實(shí)上，除了新聞報(bào)導(dǎo)和種種Live之外（觀眾預(yù)設(shè)的“虛構(gòu)性”有時(shí)也涵蓋了新聞報(bào)導(dǎo)，即便是現(xiàn)場(chǎng)直播，觀眾也未必能搞清楚“實(shí)時(shí)直播”和“延時(shí)直播”之間的區(qū)別。就連實(shí)況轉(zhuǎn)播的足球比賽，也曾別開(kāi)生面地讓我們共同見(jiàn)證了中超聯(lián)賽的種種魔幻假球場(chǎng)面，比如青島“海利豐”球員一再把皮球往自家球門里吊），觀眾都很難不以一種電影化、蒙太奇化的虛擬現(xiàn)實(shí)觀而觀之。尤其是對(duì)于已經(jīng)讓我們見(jiàn)證過(guò)無(wú)數(shù)奇跡的中央電視臺(tái)，尤其是那更神奇的“春晚”，誰(shuí)會(huì)像質(zhì)疑劉謙那樣去質(zhì)疑歌星們動(dòng)情的面部肌肉和顫動(dòng)的喉節(jié)之后隱藏的究竟是真唱還是假唱？更有誰(shuí)會(huì)傻到去關(guān)心范偉是不是真的瘸了以及宋丹丹是不是真的缺了兩顆門牙──大年夜，除了電視機(jī)本身是我們與物體之間“進(jìn)行直接的機(jī)械接觸”之后以真金白銀搬回家來(lái)的一個(gè)實(shí)物之外，這個(gè)硬件所能顯示的一切視頻及音頻訊號(hào)，全都是經(jīng)過(guò)“相隔一段距離的行動(dòng)”之后隔空而來(lái)的“奔跑的大象”，色空。到目前為止，就算在年夜飯的飯桌上喝得再多，吃得再飽，我本人對(duì)此仍深信不疑。當(dāng)然，在網(wǎng)絡(luò)虛擬空間里“隔空交戰(zhàn)”的“大象”，還包括“倒劉”和“擁劉”的兩大陣營(yíng)。

　　負(fù)負(fù)得正。在這樣一個(gè)已經(jīng)被定義為假的語(yǔ)境中從事一種以“求真”或“逼真”為訴求的表演，鐵定穿幫；在一個(gè)本身已經(jīng)“魔術(shù)”得夠可以的環(huán)境里表演另一種魔術(shù)，小巫見(jiàn)大巫，注定失敗。要在觀眾面前成功表演你是如何神奇地把一個(gè)活蹦亂跳的大活人在彈指間變成僵硬的冰凍人，首先就得保證你那個(gè)“魔箱”它不是一個(gè)電冰箱。而當(dāng)主持人和圍坐在劉謙身旁的現(xiàn)場(chǎng)觀眾在預(yù)知真相的情況下仍然假裝和電視機(jī)前廣大不明真相的群眾一樣無(wú)知地大秀其瞠目結(jié)舌之際，電視的“電影性魔術(shù)”便趁此絕好時(shí)機(jī)玩了一把大變活人，生生地把劉謙變成了劉別謙。而當(dāng)劉謙本人在爭(zhēng)論中居然擺出“百萬(wàn)懸賞”來(lái)破解他的“鹽和胡椒分離術(shù)”的強(qiáng)硬姿態(tài)時(shí)，這一刻，變魔術(shù)的人已經(jīng)忘了魔術(shù)都是騙人的把戲，把自己也繞了進(jìn)去。至此，魔術(shù)的意義便不復(fù)存在。

　　假做真時(shí)真亦假。接下來(lái)，一場(chǎng)失調(diào)的群眾性揭批運(yùn)動(dòng)和失焦的爭(zhēng)論也就勢(shì)所難免了。觀眾之所以會(huì)站在“打假”的立場(chǎng)去針對(duì)魔術(shù)，以“3.15晚會(huì)”的看法去看“春晚”，以人肉“周老虎”的激情去揭發(fā)魔術(shù)師，不過(guò)是再次驗(yàn)證了麥克盧漢關(guān)于電視“冷媒體”的陳舊理論，即電視的“缺乏互動(dòng)性”（也是電視魅力的重要來(lái)源之一）不僅刺激了觀眾的參與欲望，還容許人們參與，所以電視觀眾產(chǎn)生了一種難以滿足的需要——伸手觸摸和被人觸摸的需要。

　　群眾的眼睛是雪亮的。當(dāng)上述注定難以滿足的需求被撩撥到某個(gè)臨界點(diǎn)，群眾就會(huì)產(chǎn)生要求證明“群眾的眼睛是雪亮的”之欲望。美國(guó)魔術(shù)大師霍華薩士頓（Howard Thurston，1896-1936）生前曾為同行制訂了“薩士頓三原則”：一，永遠(yuǎn)不說(shuō)出魔術(shù)的秘密；二，不在同一觀眾面前表演相同的魔術(shù)；三，不先說(shuō)明表演內(nèi)容。而今觀之，似有必要與時(shí)俱進(jìn)地做出第四項(xiàng)補(bǔ)充，即“永遠(yuǎn)不要在另一個(gè)更大的魔術(shù)里表演魔術(shù)，例如電視，例如‘春晚’”。

　　端正思想，降低覺(jué)悟，睜大眼睛，關(guān)掉電視──各位，接下來(lái)，就是見(jiàn)證奇跡的時(shí)刻了。