一天都在懶洋洋中度過(guò)，只做了活著的簡(jiǎn)單事，起床吃飯?jiān)偎?，一切都在?jiǎn)單孤寂中運(yùn)行著。晚上吃了兩個(gè)饃，算是全部的晚餐。過(guò)去晚餐是從來(lái)不吃面食的，現(xiàn)在竟然變了。人生要做加減法，現(xiàn)在的我是做人生減法的時(shí)候了。放下筷子就向敬亭湖公園逛去，出小區(qū)北門，不到百米就是公園大門。西天上浮著云彩，一團(tuán)團(tuán)像是火燒了的云彩貼在天的盡頭，云朵后面是藍(lán)藍(lán)的天空，在一朵朵彩色云團(tuán)襯印下，藍(lán)天清明透亮。云下是靜靜的敬亭山。和敬亭山對(duì)望著，右手對(duì)面是高聳的電視塔，那似乎是敬亭山的最新標(biāo)志。山下的雙塔籠罩在晚霞的陰影里，在樹叢中雙塔被腳手架圍攏著，像是在維修中，不能見識(shí)塔的真面目。倒是左手對(duì)面生態(tài)園亮麗輝煌，生態(tài)園旁邊的山上小亭子已經(jīng)亮起了霓虹，亭頂剔透，和晚霞相輝映。面對(duì)這樣的晚景，后悔沒有帶照相機(jī)來(lái)留下這一精彩的圖片。要知道今年以來(lái)，能體驗(yàn)這樣晴好的天日，能感受這樣爽朗的秋色，能享受如此清明的暮氣，可能是絕無(wú)而僅有。

在我的印象中，開春以來(lái)每當(dāng)星期六和星期日，宣城大地要么被一層層濃霧包裹著，要么被細(xì)雨纏綿著，似乎是永無(wú)天日的感覺。每次路經(jīng)北門開發(fā)區(qū)，都被濃烈的藥味刺激著，總是能嗅出空氣中的“六六六”粉味道?，F(xiàn)在的孩子們已經(jīng)不知道這粉是啥了，但我的孩提時(shí)代虱子跳蚤滿目，“六六六”粉是敵殺害蟲的良藥。我很少跟我的孩子提起我的少年時(shí)代，不僅僅忌諱回憶過(guò)去，而是告誡自己要立足現(xiàn)在。人是環(huán)境的產(chǎn)物，命運(yùn)將你投入農(nóng)村你就是農(nóng)民的兒子，將你投胎到官宦人家，你當(dāng)然就是官二代！為了改變我們的生存環(huán)境，我們付出了努力，這就是生存的意義。所以，不必抱怨自己的命運(yùn)，更不必用自己過(guò)去的苦難來(lái)“教育”孩子。時(shí)過(guò)境遷，難免有隔膜感。但是，女兒有次問(wèn)我：“爸爸，你小時(shí)候早餐吃什么？”

我這就不得不回答了：“吃豬食！”

她當(dāng)然是不解其中味。我告訴她，早晨用大鐵鍋烀一鍋山芋，人先吃，然后喂豬！——烀，一種最簡(jiǎn)單的食品制作法，一鍋山芋放幾瓢水，煮開燒熟，即可食用。

可能有不明事理的孩子會(huì)問(wèn)，山芋？那不是很好吃的食品嗎？好在我女兒不蠢。她不會(huì)這樣問(wèn)我。再好的東東，單一而又每天必須重復(fù)，那就是一種“苦”了。

我喜歡“感同身受”這個(gè)詞，只有“身受”才會(huì)有“感同”。晉惠帝司馬衷是西晉第二代皇帝，他小時(shí)候大概認(rèn)為肉粥是最難吃的食物，因?yàn)槊刻焖紩?huì)受到這樣的“折磨”。當(dāng)皇帝的他很關(guān)心民眾，有一年天下荒亂，百姓餓死很多，他聽到消息后問(wèn)身邊的大臣：百姓沒粟米充饑，“何不食肉糜？”為什么不讓他們吃肉粥呢？不是司馬皇帝無(wú)知，實(shí)在是環(huán)境造就，他對(duì)錦衣玉食的煩躁，是我們普通百姓不可感知的領(lǐng)域。

在敬亭湖的曲橋上，有一個(gè)穿著膠鞋的男人，正將蝦籠擲進(jìn)湖中。這景象我在農(nóng)村常見，但在這城市湖中見到，確有一種新鮮感。想上前和他攀談幾句，終究沒有勇氣去打擾他。在這寧?kù)o的傍晚，讓我們各自享受著自己的樂(lè)趣。

繞湖走了一半，夜色已經(jīng)朦朧，西邊的云彩已經(jīng)隱匿在深沉暮色中。四下已經(jīng)是華燈大放，往敬亭山方向行進(jìn)的是一串串汽車的尾燈。開車人或許是登山，或許是就餐，能想象得出，山上山下都是喧囂的人聲，敬亭山已不是飛鳥高歌的凈土。緊貼山下的是早幾年先知者自行開發(fā)的住宅區(qū)，眾多住戶已足以讓敬亭山喧鬧起來(lái)，山不再是寂寞的山。在靜靜的山岰里有幾家大型餐館，很多婚禮和重大活動(dòng)在這里舉行。翠云庵的云已不再是“孤云獨(dú)去”，山下新建的宏愿寺放生池內(nèi)，也是游泳者如織梭穿行。我在心底一笑，生活在現(xiàn)代的人們，跟古人果然不一樣，過(guò)去的士子追求的是鬧中取靜，講究的是“大隱隱于市”，而我們將一個(gè)個(gè)“度假村”建在僻靜的山野，要的是靜中尋鬧。越是鬧騰就越是現(xiàn)代。鬧騰得我們一點(diǎn)底氣都沒有了，才是和國(guó)際化接軌。在保守的中國(guó)，將“七夕”、“七巧節(jié)”當(dāng)作“情人節(jié)”，就是數(shù)典忘祖的一個(gè)例證。

隔膜猶如暮色會(huì)越來(lái)越濃。和孩子關(guān)于早餐的隔膜，皇帝對(duì)肉糜的誤讀，我們對(duì)接軌的盲目追隨，都將是化不開的夜色。