我自沉迷于畫徽州古鎮(zhèn)，很少畫習見的正統(tǒng)山水，我相信筆墨當隨時代，一個時代必有一個時代特征的山水。

有位頗有建樹的職業(yè)畫家看了我畫的徽州古鎮(zhèn)系列告訴我：你畫的畫不是山水畫，而是風景畫。我不想和這位同行爭論，因為很多爭論到最后都淪為概念之爭。在我看來，中國山水畫只是風景畫里面一個分支。無論是西方的油畫、水粉、水彩還是日本浮世繪只要畫的是景物，都屬風景畫的范疇，都是大自然通過藝術家的眼睛觀察和心靈提煉而化出的意象。所取素材無非都是大自然山山水水，樹木田舍，民居人物，風雨天氣等等。這些都是風景畫中的必備元素，僅僅是工具，立意和取舍不同而已，實則是一而二二而一的關系，沒有必要厚此薄彼。

對于繪畫而言，美是最高法則。無論是馬一角夏半邊，還是董北苑董其昌，狂放的梵高或者是俊郁的廣重，他們都創(chuàng)作出震古爍今的偉大作品，各有千秋而已。并不是非要層巒疊嶂，山重水復才是好畫，才是大境界，小橋流水，炊煙裊裊，屋舍儼然，雞犬相聞就是小家氣，小境界。王國維說：“境界有大小，不以是而分優(yōu)劣。‘細雨魚兒出，微風燕子斜’何遽不若‘落日照大旗，馬鳴風蕭蕭’。‘寶簾閑掛小銀鉤’何遽不若‘霧失樓臺，月迷津渡’也。” 

中國畫本質上是畫思想，一個藝術家的思想不可能憑空而來，必與他的經(jīng)歷、秉性與追求息息相關，一個畫家的藝術歷程就是他的心靈旅程。凡一個畫家鐘情于某一個繪畫題材，可以說幾乎是命中注定。我孜孜矻矻于徽州古鎮(zhèn)的水墨表達，就是如此。

我出生成長在古鎮(zhèn)章渡，青弋江自古鎮(zhèn)旁蜿蜒流過。家鄉(xiāng)縣志記載：曾經(jīng)的章渡號稱“西來第一鎮(zhèn)”。幾百年前雕梁畫棟的徽派民居就一幢幢地修建起來，街面中間是一條條的青石板，方便獨輪車經(jīng)過，周圍圍以卵石。兩邊統(tǒng)一前店后宅，街市寸土寸金，靠河一側的建筑借鑒了渝東南等地吊腳樓的形式蓋上店鋪，蔓延幾里長的吊腳樓連在一起，凌空架臨在清澈的青弋江上，節(jié)約了空間，這些支撐房屋的木柱超過千根．因此被人形象地稱為“千條腿”“千腳鎮(zhèn)”。 

古鎮(zhèn)的每個角落幾乎都留下了我少年時嬉戲玩耍的記憶，我們逃課在吊腳樓下打牌，急水灘頭釣紅條魚，下河游泳更是尋常事。

可惜隨著上游水庫修成，造反派轟轟烈烈的“破四舊”運動，旅游開發(fā)的失誤……章渡慢慢地衰敗下去。而今，曾經(jīng)嬉戲過的老宅子一棟棟地倒塌，熟悉的人漸漸地遷移，章渡變得破敗不堪。目睹了古鎮(zhèn)的日漸衰敗消逝，心頭的荒涼感針刺刀扎，心頭的懷念縈繞郁積。尤其離開了古鎮(zhèn)多年后，對家鄉(xiāng)，對童年的記憶卻越來越清晰，不吐不快，畫古鎮(zhèn)是順理成章的抒情，心中的古鎮(zhèn)永遠不倒，豐富著我的情懷，成為我虛幻的精神家園，流淌出來就是詩畫。

我父親是當?shù)仡H有聲名的木雕藝人，改革開放后被省博物館聘請為工藝師。后來涇縣云嶺紀念館修建，父親又經(jīng)不住家鄉(xiāng)的誘惑，辭職回來為家鄉(xiāng)修復老宅，整天雕龍畫鳳。耳濡目染，我從十三歲開始就死皮賴臉成了父親的徒弟，與父親相依為命，走南闖北，開始了我的民間藝人生涯。

那段時光我過得很充實，在風景如畫的陳村古鎮(zhèn)幫父親修懷仙閣、踏歌古岸；在桐城，隨父親修文廟；在鳳陽，修龍興寺；在青陽，和父親一道把在古鎮(zhèn)拆過來的好多凍老宅拼成大博物館……我心無旁騖地學習木雕，一得空就拿著本子，見什么畫什么，畫了很多本留作資料。很多年后，我又重新讀書，分配到合肥，緊跟著又是失業(yè)，身無分文，那時父親已經(jīng)去世。為生活所迫，我又撿起了木雕，第一個工程就是張小泉祖籍地的祠堂，我形單影只地在張氏祠堂住了一年，日夜趕工，做著和父親一樣的工作，為老祠堂雕龍畫鳳，今天是暗八仙、四季花卉、獅子麒麟；明天要雕刻二十四孝、歲寒三友、琴棋書畫、有八愛，一出出戲文，你根本來不及查閱資料，必須強記默寫。之后又是李鴻章故居，李鴻章享堂，趙樸初故居，蕪湖廣濟寺……修這些老宅，無一例外我都住在里面敲敲打打?，F(xiàn)在，我畫古鎮(zhèn)，腦海里那些的畫面不由自主地浮現(xiàn)傳達到筆端，不知不覺會在在畫面上畫幾棟老宅，老宅上面畫些木雕構件，根本不需要翻看資料，信手就成。這肯定得益于那些年刻骨銘心的經(jīng)歷，木雕鍛煉了我的造型功夫，深刻了對古宅的理解，得益匪淺。

后來，單位在徽州開發(fā)旅游，因為研究徽州三雕和徽州民居的薄名，被抽調到祁門閃里鎮(zhèn)桃源村幫助開發(fā)民宿旅游。桃源村是個像極了桃花源的地方，祁紅的發(fā)源地。這里風光優(yōu)美，民風淳樸，人文薈萃，一村九祠。整整一年時間我在那里設計修復古宅，制定旅游規(guī)劃。我設計并親手鋪地花，抬老石板、種瓜藤。最后，我?guī)兔[弄的民宿被祁門申報到黃山市，代表徽州的十大民宿參加評選。在村里呆久了，村里的啞巴見到我都“咿呀呀”地問好，我也“咿咿呀呀”地回禮；偶爾回合肥，村民都會問：什么時候回來？后來鎮(zhèn)書記找我，贊賞我對桃源做出的貢獻，希望我擔任桃源的副村長！

可惜我的村長夢沒有做多久，單位又把我調回來。在桃園的一年時間每天出門都會帶著一個小本，記錄靈感，見到什么畫什么：老宅子，菜園地，石頭墻，玉米地、漫山遍野的茶林老樹，一口氣畫了五本。現(xiàn)在回想桃源，眼睛一閉就是桃源村的馬頭墻，一下筆就是桃源村的山山水水。我畫古鎮(zhèn)作品，一發(fā)朋友圈，桃源朋友就肯定地說：是咱們桃源！

多年下來，我從厚厚的30多本速寫開始過渡到中國畫，得到我老師王守志先生的肯定，他反復叮囑，創(chuàng)作時要盡可能做到“三避”，就是避開古人、今人，自己。然而，這“三避”何其難哉！避今人，我一直不敢模仿那些古鎮(zhèn)名家的作品，比如吳冠中、楊明義這些前輩大師的作品；避古人更加難，古人有中外的古人，中國古人的影響不要說了，日本的浮世繪名家歌川廣重，他作品中那種唯美濃郁的色彩，以及強烈的個性折服了我，不能自拔。有時候想連梵高這樣的天才也被影響，何況我——也就心安理得了；避自己更加難，逼迫自己不停的創(chuàng)新，不停地揚棄。我知道，老師的告誡是怕我被影響，在未來的創(chuàng)作中失去創(chuàng)造力，失去自己的個性。他想讓我想摸索出自己的技法，把古鎮(zhèn)畫的別具一格。誠如劉國松先生畫論所言“先求異，后求好。”

就這樣與古鎮(zhèn)結緣，畫了多年古鎮(zhèn)，慢慢地發(fā)現(xiàn)其實畫古鎮(zhèn)的畫家雖然很多，無外乎畫三種意境的古鎮(zhèn)：一種眼見的古鎮(zhèn)，第二種記憶中的古鎮(zhèn)，第三種夢想中的古鎮(zhèn)。

第一種寫生所得，或者尋找資料，這種古鎮(zhèn)畫得很寫實，見什么畫什么，一根電線桿，一個塑料雨棚，都照畫不誤。禪宗所言，見山是山見水是水大抵如此。

第二種是故鄉(xiāng)游子思鄉(xiāng)所得，也可以是與古鎮(zhèn)結緣，百思糾結所得，這種畫浸潤了很多情感，景物已經(jīng)轉化為意象，抵達了“見山不是山見水不是水”的境界。

第三種則是把古鎮(zhèn)當成了精神的符號，回歸的桃源,魂牽夢縈之地。經(jīng)過歲月沉淀發(fā)酵，提純?yōu)榛隊繅艨M的抽象符號，一些刻骨銘心的記憶，枝枝葉葉，叉叉曼曼都已經(jīng)不可見，這樣的古鎮(zhèn)是畫給有同樣情結的人看的，只留下直擊心靈的碎片，如一顆顆隕石。劃過記憶的天宇，撞擊在你心靈，那就是“見山還是山見水還是水”的第三重境界了。

我畫古鎮(zhèn)，所追求的的就是我所理解的三重境界。

一位資深藝術評論家說：你的畫獨具一格，是現(xiàn)代詩的意境，捧一杯茶，靜靜地看，心慢慢地安靜下來，一種綿柔感覺，泛起淡淡的憂傷。

我回答：生活在霧霾重重的城市久了，我們會回憶我們走出去的古鎮(zhèn)，那里有一碧如洗的藍天，朵朵白云潔凈如夢，清澈見底的河流，童年的歡樂魚一樣暢游期其間，安葬了我們祖輩的古鎮(zhèn)，那里有我們美好的初戀，那里是我們精神的家園……