紹興社戲的歷史可以追溯到很早以前，到南宋時期已經(jīng)十分盛行。

　　社戲是為祭社而演的戲。紹興舊時習慣，每年春秋兩季要祭社。春祭叫“春社”，秋祭叫“秋社”。祭社之日叫“社日”。

　　社戲一般在廟臺、草臺、河臺、街臺等場所演出。戲臺搭在祠廟里，就叫廟臺；搭在路口或空曠處，就叫草臺；搭在河岸邊，就叫河臺；搭在臨街，就叫街臺。社戲的興盛，成就了紹興的古戲臺。

　　小時，我在魯迅外婆家皇甫莊讀小學(xué)，記得那個搭在村頭瀕河的包公殿前的戲臺，三面臨河，一面朝岸。其時，人們搖著各種船只，聚集臺前，也有坐在船上看戲的，別有情趣。后來才知，清光緒十九年（1893年）秋，幼年魯迅因祖父周福清科場案發(fā)，一度居皇甫莊避難，經(jīng)常與村里的孩子一起觀看河臺社戲。他的《社戲》一文，就對這個戲臺有十分精彩的描寫：“……最惹眼的是屹立在莊外臨河的空地上的一座戲臺，模糊在遠處的月夜中，和空間幾乎分不出界限，我疑心畫上見過的仙境，就在這里出現(xiàn)了。這時船走得更快，不多時，在臺上顯出人物來，紅紅綠綠的動，近臺的河里一望烏黑的是看戲人家的船篷……回望戲臺在燈火光中，卻又如初來未到時候一般，又縹緲得像一座仙山樓閣，滿被紅霞罩著了。吹到耳邊來的又是橫笛，很悠揚……”

　　然而，許多社戲早已銷聲匿跡，《男吊》、《女吊》、《跳無?！返目植篮痛碳ぃ缫驯粴v史塵封。只有那些散落于廟堂、山岙、河邊、橋下的戲臺，仍坦蕩著一派詩情畫意，憑人遐想萬里。

　　古戲臺俗稱“萬年臺”，它匯集了建筑、戲曲、書法、宗教等多方面的藝術(shù)文化，是迄今保存在紹興境內(nèi)一筆巨大的歷史文化遺產(chǎn)，也是明、清以來紹興境內(nèi)戲曲聲腔發(fā)展和繁榮的見證。據(jù)統(tǒng)計，解放前紹興府至少有六七千座古戲臺，而現(xiàn)在全市僅剩下300多座。

　　歷史文化，是一種智慧、美感，是留存文明的記憶，是一種不斷鼓勵我們的力量。你只要在古戲臺邊徜徉片刻，便能強烈地感受到一種厚重幽遠的文化張力。萬里馳騁收斂成數(shù)尺樓臺，樓臺的飛檐翹角又指向無邊的云天。端坐臺下，心胸頓覺開闊，氣概頓覺豪邁。

　　我總覺得，紹興人的含蓄與優(yōu)雅是古戲臺一手培養(yǎng)起來的。你想，戲臺的精美書法、哲理楹聯(lián)、完美雕刻，哪一樣不怡情悅目呢？再配了月夜、清河、烏篷、樂曲、水袖，最硬的漢子也被軟化了，最粗俗的女子，也被凈化了。

　　坐在古戲臺下看戲，就是一次傳統(tǒng)文化的洗禮。恍惚間，你瞧見了雙喜、阿發(fā)，他們正擠在船頭看戲，那亮亮的雙眼，皎潔的月光一般?；秀遍g，你聞到了那香噴噴的羅漢豆正從越搖越遠的小船中飄來，你叫一聲，他們回頭一望，咯咯地大笑，一面加緊搖船，那激水聲更響了……

　　水鄉(xiāng)的戲臺，總是和水鄉(xiāng)的風情一起，定格在水鄉(xiāng)的云影波光中。云影波光把古老的戲臺揉碎了，丟給人們用歷史的針去縫合。一個個被縫合的戲臺恍如一個個容光煥發(fā)的老人，訴說著一個個經(jīng)年的故事。它們告訴我們：戲臺是個小社會，社會是個大舞臺。

　　有一年，我去嵊州采訪，順道去看了那個瞻山廟戲臺。瞻山廟戲臺坐落在崇仁鎮(zhèn)廿八都村。廟始建于南宋乾道間，重修于1928年。戲臺單檐歇山頂，屋脊和垂脊各有戲曲人物堆塑，門窗欄桿彩繪花鳥，雕飾精美。

　　站在這樣的古戲臺前，不能不心有所動。驚嘆之余，便有繞梁的余音縈耳。那余音纏在每一根陳木上，只要人一踏入，余音便會離開陳木鉆入耳朵，那聲音充滿了天老地荒般的亙古幽長。

　　順著這種聲音，我走進了戲臺的后廂房，在斑駁的木板墻上，隱約看到“賢記小高升”和“新高升”等幾個歪歪斜斜的字。這下面是當年戲班上演的劇目和藝人姓名。據(jù)說，當年新昌調(diào)腔、紹興亂彈以及本地男子小歌班、女子的篤班都曾在此臺演出。如今，這些藝人早已作古，但他們的精神卻仍長駐于戲臺。從那些湮漫不清的字跡中，我們可以聊想，當年在此演出的藝人那種一絲不茍的敬業(yè)。

　　后來，我又先后踏訪了新昌城隍廟戲臺、諸暨楓橋大廟戲臺、紹興舜王廟戲臺、紹興陶堰嚴助廟戲臺、諸暨邊村祠堂戲臺、嵊州東林王家祠堂戲臺、紹興馬山安城河臺、紹興柯橋賓舍戲臺、紹興土谷祠街臺，對紹興古戲臺有了一個大概的認識。

　　每到一處古戲臺，總像是一次精神的遠游，文化的苦旅。戲臺延伸到了許多平面文化不能延伸到的地方，它的觸角甚至通達人跡罕至的窮鄉(xiāng)僻壤，往往覺得荒蠻得只剩孤山野寺了，一轉(zhuǎn)彎，一回頭，戲臺就在你身邊，放眼遠望，炊煙裊裊，又一個村莊出現(xiàn)在腳下。

　　有村莊，就有戲臺，有戲臺，一定找得到村莊。村莊多以戲臺為圓心，方圓幾里，戲臺就像一塊磁鐵，牢牢地吸附著座座村屋，銅鑼一聲響，唱腔如雷達四射，將一顆顆活蹦亂跳的心，都收服了，網(wǎng)進戲場。村落文化就在盈盈的戲臺下濫觴了。

　　戲臺最早濫觴的是紹劇和越劇。有的古戲臺，簡直就是一部藝人的奮斗史，一部紹劇和越劇的發(fā)展史。

　　在那些幸存的古戲臺上，我們還能看到嵊縣男子小歌班的淚汗，嵊縣施家岙女子越劇科班的執(zhí)著與追求。

　　紹興的古戲臺是越劇的堅定守望者。正是它們，幾十年如一日陪著李世泉、高炳火、錢景松、衛(wèi)梅朵、張云標、白玉梅等一大批男班藝人，將紹興文戲，托舉到全盛時期；正是它們風雨無阻一路陪著施銀花、趙瑞花、王杏花、屠杏花、姚水娟、馬樟花、筱丹桂等著名演員，將按拍擊節(jié)的“的篤班”發(fā)展成絲竹管弦的“越劇”。

　　百年越劇，坎坷難盡，紹興古戲臺是第一個見證者。百年越劇，譽滿中外，紹興古戲臺是最后一個守望者。

　　這樣看古戲臺，古戲臺就有了一種堅韌，一種超拔，一種遠大，一種壯觀。一種催人淚下的力量，一種恒永不變的魅力。這種力量和魅力與兩個劇種密不可分，那就是越劇和紹劇。

　　我們終究已經(jīng)看不到那些早已被歷史湮沒的古戲臺了，但有300多座幸存的古戲臺，我們就有足夠的理由自豪，紹興是一個名副其實的戲曲之鄉(xiāng)。